“楚思思，你相不相信这个世界上有活死人。”
“什么意思？”楚思思被沐春这么突如其来的问题吓得一哆嗦。
“不要突然说这种话题好不好？”
“不是啊，我们是医生，应该是唯物主义科学论的坚定拥护者对不对？”
“当然，我觉得......为什么问这种问题？”
楚思思还是不明白，她现在已经知道了，想要笔记写得容易，让沐春说得越清楚越好，千万不要被他自言自语的絮絮叨叨带偏了方向。
“我倒是想知道，有没有活人机器？”
“什么东西？”沐春来了兴致，“你是说赛博朋克那种吗？机器和人的完美组合？”
“你说什么呀，我不知道什么赛博朋克，我说的是一个人像机器一样思考，一样行动，就看不出半点人的样子，我最近看到一个这样的人，我觉得他就是一台机器。”
“我说的活死人也是这种，明明是个人，却好像并没有活着。”
楚思思忽然转身朝门外望了一眼。
“你怎么了？”
沐春问。
“不知道，我就是突然想看看后面，觉得有点慌。”
楚思思的有点点慌很快就变成了真正的不安，一个异常安静的男人踏着凡人绝对无法做到的安静步伐来到门诊室门口。
“是身心科吗？”
男人走路的样子与其说是两脚交替着步行（就是一般人那样走路），不如说是两脚交替着却没有踩在地上。
他不是飘过来的，他就是走过来的，走到沐春和楚思思面前，但是他的眼神是空洞的。
他的脚步声几不可闻，可是他行走的速度却并不慢。
“我叫丁家俊，已经挂过号了。哪位是沐医生？”
“我就是，我好像在哪里见过你？而且就是这几天？”
“不，我不认识任何人。”
男人说话的声音异常平缓，说不出哪里不对劲，楚思思皱着眉头，她今天很漂亮，和往常一样漂亮，满足所有人对美女医生的幻想。
丁家俊的视线穿过楚思思，望向更远的地方，在沐春看来远到天上飞过的飞机那么遥远。
“你最近哪里不舒服？睡眠如何？”
沐春接过医疗保险卡，开始问诊。
“我没有哪里不舒服，我不应该感到哪里不舒服的。”
“啊？”
楚思思忍不住轻声道。
“我没有睡眠问题，我的睡眠很好，事实上我认为睡眠是我最好的部分。”
这句话很奇怪，什么叫睡眠是我最好的部分，其他不好的部分是什么呢？他之前又说没有哪里不舒服，这不是前后自相矛盾了吗？
“你的睡眠为什么很好？”
沐春顺着丁家俊的回答往下问，这是个不寻常的问题，因为它本身语法上就并不准确，但是有时候身心科医生会故意选择一些不准确的用词来达到一些奇怪的目的。
一年前，一个秋天的下去，秋日暖阳照在大地上，年轻人在享受金秋的温暖和闲暇，丁家俊和女友陈安妮漫步在海音中心主音乐厅外的银杏林间。
阳光照在泛黄的杏叶上，金灿灿的，丁家俊从口袋里拿出一枚买了已经两个月的粉色钻石戒指，轻轻捏在掌心。
原本他已经准备就在这篇银杏的金色光影中求婚。
陈安妮是他今生挚爱的女人。
从大学开始的恋人，何其有幸一直守护着彼此。
毕业七年后，丁家俊成了小有名气的插画师，收入足以让陈安妮过上无忧无虑的生活。
他已经订好了去巴黎的机票，选择巴黎作为蜜月旅行第一站是因为，每年情人节的夜晚，两人都会一起重温那部分伍迪·艾伦执导的《午夜巴黎》。
安妮常说，虽然是男主盖儿搭乘这古董汽车遇到了那些可爱的人，如果她到了巴黎，也许也会看到古董标致汽车，也会去酒吧喝酒，遇到科尔·波特，菲茨杰拉德，天啊，那时候的菲茨杰拉德一定帅上了天。
午夜钟声响起的时候，陈安妮说，她会拉着丁家俊的手，一起回到20年代、30年代、去找那时候的海明威一起享受巴黎这场流动的盛宴。
每每这个时候，丁家俊就会抱着陈安妮，告诉她，他一定会去看看毕加索和高更，问问他们脑子里想的究竟是什么。
他们会沿塞纳河散步，在清晨、傍晚和午夜。
丁家俊相信人生若也是一场盛宴，陈安妮就是那个和他共享一生的人。
夕阳，落叶，金色音乐厅成了背影，渐行渐远。
一个酒驾司机，看错了红绿灯，撞倒了刚刚走出银杏林的陈安妮和丁家俊。
两个半月之后，丁家俊伤势痊愈在家人的陪同下回到家里。
家人一直瞒着丁家俊，说是陈安妮一周以后就完全恢复了，而那个时候丁家俊还在昏迷中，医生都不知道他什么时候会醒过来。
醒来后的丁家俊渐渐相信陈安妮和刘至去了意大利。
她看到了陈安妮朋友圈里发的旅行照片，她和刘至看上去也是那么天生一对。
这没什么错。
何必等待一个醒不过来的人。
丁家俊虽然难过，但是两个半月的受伤，捡回一条命来，他对世界充满感激，又知道陈安妮幸福地生活着，那个像噩梦一样的车祸，他再也不要想起。
他投身在事业上，倾尽全力，没日没夜，画出来的东西却被一次次否定。
其中的理由不乏牵强附会。
最搞笑的居然是，“你画的东西没有半点生气。”
没有半点生气？开什么玩笑，那些鲜艳的向日葵，那些巍峨的山脉，怎么会没有生气。
“不，就是觉得死气沉沉，Seven啊，你自己看不出来吗？”
客户这么说着，眼神中流露着惋惜。
“我们不能把这套自然百科的插画部分交给你来画，也许，你可以尝试去找一些电影公司合作，也许科幻或者灵异类的主题。”
一直以来都合作得很好的公司，突然要和他解除合作。
从天之骄子变成了咸鱼，就连画画书封这样的工作，丁家俊也接不到了。