谷剑秋出生在火热的星宿大开发时期，对于今天的海棠人来说，那是个久远又混乱的积弱年代。
青年时期，谷剑秋全家人死于一场大火，他自己漂泊不定，辗转加入了革命军主力之一的炎武合，他离过一次婚，但是没有孩子，此后便孑然一身。他的行伍生涯超过两百年，几乎见证了海棠共和国历史，乃至人类大开发历史上每一次的重大战争。此人在海棠军界名气不小，他本来早就应该单独指挥一支神机兵团。可惜因为有过几次恶劣的抗命前科，加上一些其他的复杂原因，谷剑秋的将星授了又摘，一连几次，结果直到今天还顶着四颗花的肩章。
谷剑秋站目送两名战士抬着一副担架离开，然后推开通风的防盗门，四下环顾，房间里被打扫的一尘不染，衣服被褥杂物都打理得井井有条，书桌上压着一封遗书，他应该是先打扫了房间，整理了自己的行李，写下遗书之后，服用了过量的镇静药物导致死亡。
谷剑秋对这个小伙子有印象，他从野战装甲学院毕业不超过两年，做事认真细致，很斯文，会写现代诗，还在兵团内部的文艺刊物上发表过。
这已经是母星保卫战打响的第十八个月，战事越发艰难，上个月旧罗马全面沦陷，两块美洲大陆先后撞击沉没的消息传遍了海棠军界，人类还能在六欲天面前坚持多久，没有人知道。还有地壳剧烈变化带来的严寒，海啸。大量死亡带来的瘟疫，大大小小的末日宗教横行引发哗变，许多人受不了压力自杀。
“如果人类早一点开发无相无爱天，结果也许会不同？如果海棠的最高遗产法案早一点推行……”
谷剑秋心里咀嚼着许多苦涩的可能性，
“都是要死，为什么不死在战场上？”
谷剑秋听到了身后战士的咕哝，他看了对方一眼，对方显然注意到长官有些严厉的目光，开始有些手足无措，但最后平静下来，与谷剑秋对视。
这位向来寡言的指挥官没再说什么，只是拍了一下战士的肩膀，摇了摇头。
“你好，请让一下，你好，请让一下。”
刚刚办完安置手续的梁尔白侧身从狭长的甬道通过，见到刚从战士宿舍走出来的谷剑秋急忙快步上前，敬了个礼，立正道：“谷大校，你好。”
“你那份报告我会找机会交给州一级的研究院，或者直接上报海棠内参。还有什么事么？”
梁尔白坚持要亲手交到四兵团指挥官手中的，是一份关于六欲天的原始心电报告记录，对研究和应付这种充满侵略性的宇宙灵性有相当的指导意义。这应该是人类第一次截取到六欲天的原始心电，放在它们还没有感染太阳系的那几个月里，称得上是战略级别的重大发现，可在积重难返的今天，谷剑秋认为这份原始心电记录已经发挥不了太多作用。
“我听别的战士说，大迁徙的决议已经在人共会内部表决通过了？我们也投了赞成，这是真的么？”
谷剑秋有些意外消息传播的速度，但是也没有遮掩什么，坦然承认道：“是真的，这是对母星幸存人类的统一安排。一百二十个小时以后，四兵团会发布广播，遵照人共会的命令，带领金城母舰逃离地球。在荧惑古星的兵团基地落地休整。然后跟随大部队向奎木狼星宿，据说那儿还没有六欲天爆发的迹象。
梁尔白当即抢道：“金城母舰成功升空的机会非常渺茫，那玩意儿不会让我们跑掉的。”
“这就不是你要操心的问题了。”
“我想申请和你们协同作战。”
“我们的作战机型非常紧张，没有多余的匀给你，难道你要拿着冲锋枪和六欲天作战么？”
“我可以做战线侦查员，我有Ⅱ级天官的证书，完全可以胜任。”
过了一会梁尔白又补充道：“我已经做好了牺牲的心理准备。”
梁尔白的语气非常坚决，谷剑秋也没再坚持，他对身边的战士说道：“你带他去侦察连，问问那边缺不缺人。”
梁尔白长出了一口气，对谷剑秋鞠了一躬：“谢谢您。”
“走吧。”
战士对梁尔白招招手。
两人一前一后走出老远，直到拐了几个弯，梁尔白才悄悄问：“我听说，谷大校是Ⅴ级天官，只不过没拿到斗母宫的认证，是不是真的？”
战士有些骄傲地挺起胸膛：“我反正不觉得旧长安那些将星比我们谷长官要厉害。”
梁尔白望向天空，发白的月亮缺了一大块儿，剩下的部分也千疮百孔，像是一块被老鼠蛀空的奶酪。它已经高居天穹，但是天空依然明亮刺眼。
她不无感叹地说：“如果谷大校真的是Ⅴ级，在天市垣远征失败后的今天，他也许是人类最后的Ⅴ级天官了。”
-------------------------------------
金城古舰，舰长室。
3d沙盘上的大陆板块像是摔碎后勉强拼凑的模型，随处可见的巨大裂痕中插着许多标记红旗。
“我们脚下这块古老的大陆板块状况非常不稳定，用不了多久，亚洲也许会裂成两半，到时候我们要么葬身海水，要么被抛到太空上。留给金城古舰升空的时间并不多，”
谷剑秋望向沙盘上或明亮，或暗淡的标记红旗，指着裂谷上最大最鲜亮的那一只问道：“如果四兵团能拖延住攻坚目标的干扰，金城母舰有多少把握升空？”
“对不起，我不能信口开河，我只能说，要看这个窗口期有多久，而且……”
而且这代表四兵团被母舰抛弃，所有战士都会死在这片摇摇欲坠的土地上。
对方把后半句话吞进肚子。
谷剑秋似乎没有听出对方的言外之意，只是聚精会神地对着沙盘比划着什么。
“大校，指挥中心有急电。”
太阴古星?
“我知道了，我这就去。”
谷剑秋冲对方点头示意，然后快步走到通讯室，接上了太阴古星的通信投影。
张挂数面各异旗帜的会议室内，一个胸前挂满勋章的金发军官向谷剑秋敬礼。
“你好，谷大校。”
“你好，长官，我正要向作战中心汇报四兵团掩护金城母舰撤离的作战计划。”
“作战计划的事先放一放。”
对方的海棠语格外标准：“恭喜你，大校。从现在开始你被提升为人共联军将星，在所有的人类国家享受少将的待遇和荣誉，人共会非常有紧急的任务交给你。请你立刻驾驶武备编号0051，前往海棠首都近郊的渔阳太空港待命。”
谷剑秋双眼眯了起来：“那四兵团和金城市怎么办？”
“海棠军方会另外安排人手接手四兵团的协防任务，”
“胡闹，这是拿金城五百万人的生命开玩笑。”
谷剑秋的激烈语气让军官十分意外，但他随即强调：“这是命令！”
谷剑秋脸上不知何时裹上了一层薄霜，半天他才从嗓子里憋出一句：“去你妈的，死洋鬼子。”
对方显然听懂了，他瞪大双眼，露出了一个震惊，愤怒夹杂一点委屈的神色，然后把目光转向了旁边。
“咳咳，剑秋，是我。”
另外一块屏幕亮了起来，屏幕中是个亚洲面孔的男性，青年面容，两鬓斑白。
海棠最高军事长官，杨奇凤。
两人几乎同时入伍，有快两百年的交情，都是海棠军界的元老人物，可今天的军职和地位却天差地别，不得不说有些讽刺。
“这是组织的决定，服从吧，英凰也很想你。”
“去你妈的。”
谷剑秋浑起来谁的面子也不给。
杨奇凤皱起眉头：“你总是这样，你这样的性格根本没资格做将星，国家连大校的军衔都不该授给你。谷剑秋，你就该一辈子做大头兵！”
“你可以自己乘神机来金城宣布这个决定，把我一撸到底。”
“这不是吵架的场合。”
杨奇凤缓和语气：“人类需要你，自从天市垣远征失败，人类已经没有几个Ⅴ级天官了，也许你就是最后一个。退下来吧，你有更重要的使命，”
“人类曾经拥有上百个Ⅴ级天官，他们做不到的事，我一样做不到。但我能把金城市五百万人活着送出母星。这才是我的使命。”
谷剑秋的固执程度完全超过了人共会成员们的预计，在长达一个小时的拉锯战中，所有人都对谷剑秋束手无策，现在的人类，还有什么能威胁一个孑然一身的Ⅴ级天官呢。
“你这样才是懦夫的表现，知道么，剑秋，你这样才是懦夫。”
杨奇凤的语气有些颤抖：“其实我有很多话想对你说，可惜我们都没有时间了。要不要见见英凰？”
“不用了。”
谷剑秋脱口而出，但说完又隐隐后悔。他总是收不住自己的脾气。
杨奇凤有些失望，随即叹道：“随你。”
他用别国的语言和其他人说着什么，会议室里爆发了一阵短暂而急促的争论，最终缓缓平息。
杨奇凤的最后一句话让谷剑秋的脸色为之一松。
“汇报你的作战计划吧，荧惑古星的作战基地，已经准备好收容金城母舰。”
-------------------------------------
一百二十个小时后。
脚下这座恢弘的古舰是数百万人赖以生存的希望，谷剑秋突然失去了这样沉重概念的实感，他只能从古舰指挥室传输过来的镜头中，一眼望不到尽头的橙色休眠舱中确认这一点。
回想起杨奇凤的话，谷剑秋脸上浮出若有若无的苦笑：“人类最后一个Ⅴ级天官……听上去真像个逃兵啊。”
“谷大校，时间到了。”
“嗯。”
谷剑秋从口袋掏出一罐包装花花绿绿的喉糖，摇晃了一下才发现铁罐已经空了，他把装喉糖的铁罐子揣回了口袋，犹豫了一会才问身边的战士：“有烟么？”
战士摸摸口袋，急忙递给谷剑秋一支卷烟并替他点火。见他熟练地吐了个烟圈才笑道：“长官，认识您这么久。从来没看过你抽烟。”
“我年轻的时候家里穷，为了挣钱下过两年矿，害了肺病。你也知道，天官最好不要做器官移植手术，所以一直保守治疗，烟也戒了。不过今天无所谓了。”
谷剑秋嘴上这么说，结果吸了没几口就剧烈咳嗽起来，他有点懊恼地把烟掐灭，登上了独立飞行舱。